Рис. 98. Оттиск печати царя Нарам-Сина на кирпиче, найденном в Ниппуре (2270–2233 гг. до н. э.).
Рис. 99. Древнейшие идеографические формы клинописных знаков.
В наиболее древнюю эпоху, когда «писали» мало и это немногое высекалось преимущественно на камне, появились лишь простые линии-штрихи. В форме таких «штриховых надписей» и дошли до нас древнейшие поддающиеся датировке шумерские «тексты». В виде примера мы приводим здесь, на рис. 46, оттиск печати на кирпиче.
Не вызывает сомнения, что при такой «манере» письма гораздо легче удавались прямые линии, нежели округлые контуры. Материал (пока еще камень) не замедлил, как можно уже заметить по этим древнейшим формам знаков, воспользоваться своим первым упрощающим и стилизующим влиянием, которое затем и привело к отказу от округлых линий и переходу к прямым. И все же рисуночный характер подобных знаков несомненен.
Эти столь простые рисуночные знаки шумеры очень рано начали соединять в различных комбинациях, и прежде всего в тех случаях, когда хотели передать уже не конкретные предметы, а новые абстрактные понятия. Так, из соединения знаков «бык» и «горная страна» возник рисуночный знак «дикий бык» (рис. 100а), из знаков «рот» и «хлеб» — «есть» (рис. 100б), из знаков «женщина» и «платье» — «госпожа» (рис. 100в).
Однако развитие письменных знаков не остановилось на линии, штрихе. По мере того как письменность получает все большее и большее распространение и, так сказать, подготовляет себя к обслуживанию повседневных нужд самых широких слоев народа, постепенно уходят в прошлое камень и резец и начинают свое победное шествие глиняная табличка, тростниковая трубка и палочка писца.
Вследствие того что и трубку, и палочку держали под углом к поверхности писчего материала, их острие глубже вдавливалось в глину и оставляло типичный, расширяющийся на конце штрих-клин; точно так же возник и другой характерный элемент клинописи — треугольник. Тем самым письменность еще более отдалялась от первоначального рисуночного написания знаков, и непосвященные едва ли могли бы теперь увидеть в окончательных формах лежащее в основе каждой из них рисуночное изображение. Отдельные этапы развития письменности, отраженные в документах, позволяют проследить, как люди, писавшие сверху вниз, со временем, для того чтобы писать быстрее, поворачивают табличку на 90 градусов влево.
Пожалуй, наиболее ярко и наглядно иллюстрирует переход от рисунка к клину древнеаккадская надпись царя Шаркалишарри (рис. 101).
Эта строительная надпись правителя посвящена сооружению храма Энлиля в Ниппуре и содержит обычную формулу проклятия того, кто посягнет на данный документ.
Рис. 100. Комбинированные рисуночные знаки.
Местные и временные различия выступают и внутри самой аккадской клинописи. Более древние системы (древне- и средневавилонская, древне- и среднеассирийская) сложнее нововавилонской и новоассирийской письменности. Мы не имеем возможности вникать в эти тонкости, да они едва ли и различимы для глаза неспециалиста. Вместо этого не мешало бы попытаться рассмотреть в заключение нашей главы внутреннее строение аккадской клинописи.
И здесь приходится признать, что ее внешний вид настолько обманчив, что никогда не выдает главного: поразительного сходства клинописи (причем внутреннего сходства, в строении и характере) с египетским письмом.
Ведь и она содержит те же три группы знаков: идеограммы, слоговые знаки и детерминативы. И такой состав знаков также имеет здесь свою собственную историю.
Уже шумеры использовали слова-знаки и как слоговые знаки — процесс, знакомый нам из истории египетской письменности. Если там знак wr «ласточка» употреблялся и для выражения понятия wr «большой», то здесь, в шумерском, знак an «небо» (рис. 50а) мог ставиться и тогда, когда требовалось передать простое звуковое значение an, то есть так же мог применяться без всякой связи со своим подлинным значением как понятия; знак tu «имя» использовался и для выражения простого слога tu. Шумеры довольствовались таким характером своей письменности, которая покоилась на идеограммах, а при случае могла позвать на помощь и слоговые знаки.
Рис. 101. Монументальная надпись на древнеаккадском языке.
Однако когда клинопись переняли у несемитов-шумеров семиты-аккадцы да еще применили к своему собственному языку (для него это письмо было как костюм с чужого плеча), они внесли в систему невероятную, на первый взгляд, путаницу, что и заставило немецкого ассириолога Карла Бецольда заговорить об «ужасной клинописи» — эта характеристика так за ней и осталась. Но аккадцы действовали совершенно неумышленно, они поступали самым естественным образом.
Аккадцы переняли шумерские слова-знаки в неизменном виде, но снабдили их, что, в общем, совершенно понятно, своим собственным семитским произношением. Так, шумерский знак для слова «отец» (рис. 103а) они произносили уже не по-шумерски — ad, а по-аккадски — abu; знак «имя» (рис. 1026) — не tu, a šumu и т. д.
Вот здесь-то и начался настоящий хаос. Аккадцы не отбросили полностью древнешумерские произношения знаков, а сохранили их — правда, исключительно для выражения звуковых значений слогов. Стало быть, названный нами знак tu мог рассматриваться в аккадском как слово-знак и, следовательно, читаться šumu и значить «имя», а также одновременно пониматься как слоговой знак и в качестве такового произноситься просто tu!